纽约的一所监狱中。

“嘭！”

沉闷的重拳打在了威廉·汉德的面颊上，将他击得当场失去平衡、仰头倒地。

一个魁梧得像山一般的黑人囚犯率先动手，领着一大票小弟七手八脚地将威廉·汉德按倒在地，对他又捶又踢，殴得不亦乐乎。威廉抱着脑袋，身体缩成了一团，脸上糊满了热乎乎的液体，痛楚几乎都麻木了。

他们一边打着，嘴里一边骂着“怪胎”、“怪物”甚至一些不堪入耳的词，他们一直打到狱警鸣枪警告才终于停下。

当威廉回到自己房间时，他已是鼻青脸肿——不过自从来到这座监狱后他几乎就一直是这样。无论那些领头的家伙怎么揍他他都不肯入伙，却也不反抗。他就像是感觉不到痛楚的木头一样，每次被他们胖揍一顿后又若无其事地回自己房间，继续做该做的事。

他的狱友——一个矮小的白人男子，在他坐下后一如往常地递给他了一条毛巾。

“老兄，你可真了不起。”他的狱友说道。

威廉面容呆滞地坐在床边，淡淡道：“我么？我能有什么了不起？”

“我今天才听他们说，你是因为跟绿灯侠作对才进来的？”

“是和他斗过几次。”

“那已经足够了不起啦！”狱友望着他的目光有若仰望神明，仿佛要冒出光来，“别看那帮人揍你的时候那么威风，但放到外面若是听了‘绿灯侠’的大名，他们早就吓得落荒而逃了。”

“是么？”威廉晃了晃脑袋，似乎并不觉得这有多了不起。

“当然啦！像你这样特别的人，我看是不可能在这儿被困一辈子。”他继续恭维，“日后如果你出去，可别忘了有我这么个朋友。”

“朋友。”威廉默然地重复了一遍这个词，目光毫无生气地盯着前方好一会儿，忽然道，“我这辈子，到现在为止貌似还只有一个朋友，想听听他的故事么？”

“好啊。”

于是威廉便缓缓诉说起了那段尘封的往事，一段正常人绝不会对旁人提起的往事。就连这位起初饶有兴趣的狱友听着听着，也慢慢觉着手脚冰凉、脊背发寒了起来。

“那是我十三岁那年的一个故事。我现在坐在监狱里是因为我是绿灯侠的敌人，但其实他们还有不知道的部分——我十三岁时就杀了平生第一个人，那是个男孩。他的名字叫特拉维斯·楚曼，大葱我第一眼看到他的时候就非常讨厌他。

我们七年级开学的第一天，我紧紧攥着书本来上我的第一节课，我故意耷拉着头发，好遮住我的眼睛。我现在还记得，我们的老师进门的时候就对我大吼‘找给位置坐下！’，就好像他已经向学校里每一名学生都这么喊过，但事实上我是第一个进教室的，而特拉维斯·楚曼是第二个。

特拉维斯和我的区别就在于，他是校长的儿子。所以进门的时候我得到了一通吼，而老师对他却满脸堆笑。按照特拉维斯的说法就是，这所学校都是他的，所以每个进门的学生都满心希望得到他的注意，除了我以外的所有人。