第五十章

泰恩河畔的纽卡斯尔位于英格兰的大东北, 这个北方工业城市的居民们以粗豪独特的性格和口音名满天下——也被很多中部人看作乡巴佬。但乔德人（纽卡及其周边地区的人通常被称为“Geordies”）不在乎, 他们自豪于这个城市与工业革命休戚与共的历史，自豪于他们东北式的大碴子口音与豪爽脾性, 即使天空似乎已经被捅了一个大窟窿, 哪里又影响你走进白马酒吧要一杯淡啤酒呢？

纽卡斯尔警察厅的刘易斯督察（Detector Inspector Lewis）如是道。

“可是，sir, 即使是在圣诞节前，我们的日常活动似乎也是巡视整条街的大小酒吧。”他的搭档，身材瘦高，面容俊秀的金发青年海瑟薇警长（Detector Sergeant Hathaway）忧郁地道。不像他的长官, 这位曾经就读于剑桥神学院的年轻人没有丝毫纽卡斯尔口音，而是说着严谨规范的标准英语。

“放轻松点，聪明小子！”刘易斯将一大杯啤酒推到下属面前, 观其神色，好心劝道，“你知道的，如果你真的想离开这里，徒步去哪个鬼地方的教堂朝圣，我会给你批假的。”

海瑟薇端起那杯沉重的啤酒, 心情同样沉重地望向自己的长官，对方是个正直而诚恳的年长者，六英尺的高大身材和一张快活温和的圆脸, 因为酒精的缘故脸颊泛着红晕, 一个典型的纽卡斯尔人, 比他的外观看起来更加敏感体贴，所以他肯定已经知道自己在为什么而忧郁。

“Sir，你觉得这会是世界末日吗？”海瑟薇痛恨自己的忧郁正如他痛恨刘易斯的乐观，他分不清是自己想要传染病症还是希望刘易斯能够一如往常地拯救自己。

“当然不会！詹姆斯，你还太年轻了，还没有姑娘，世界不会忍心让你就这样夭折。”刘易斯正如金发青年设想中那样皱起了眉，用急促而肯定的语气判定了海瑟薇的生命具有莫大价值。

海瑟薇于是微笑。他没说出口的是，他觉得自己已经很老了，老得像玛土撒拉一样——九百六十九岁，九百六十九岁的漫长生命，却未能与神同行，就像是被神抛弃的造物。玛土撒拉是否和古米的西贝尔一样痛苦地要求过死亡？

神学院出身的海瑟薇始终在信仰和怀疑的两端摇摆，天现异象更将他推到自我怀疑的深渊，可是他学会的那些书卷并未能向他指示这正在发生的是不是天谴。

刘易斯神情严肃地看着自己的下属，他知道海瑟薇的精神健康堪忧，不过即使他们已经是非常默契的搭档，年龄、教育水平和生活环境的差异还是带来巨大的交流鸿沟，刘易斯不确定自己能够疗救海瑟薇，相比一直在寻求存在意义的下属，他更多的凭经验生活。

就在两位警官相对沉默之时，白马酒店的背景音乐忽然切换了。

“这是什么？”刘易斯抬头疑惑道。

“齐柏林飞艇。”海瑟薇盯着渐渐消失的啤酒泡沫道。

“我知道齐柏林飞艇……老天，詹姆斯你到底以为我多老了？”刘易斯难以置信地瞪着下属，“我是说现在正在放的这首歌。”

“我一直觉得您参加过一战呢。”海瑟薇这才侧耳认真听了一段，然后神情发生了细微的变化，“我猜我曾经在哪里听过这首歌……”

刘易斯半信半疑：“我怎么也觉得我曾经在哪里听过……”但摩斯在上，他和海瑟薇会有共同的音乐品味？

干脆把酒吧老板汤姆喊了过来，刘易斯问道：“这是白马酒吧最新的音乐口味吗？”

汤姆一边擦拭洗干净的酒杯，一边耸肩道：“这是昨天晚上几个年轻学生送给我的唱片，他们好像在弄什么社团活动，不仅送了唱片，还留了一本宣传小册子给我。”

纽卡斯尔也有不少年轻学生在四处涂鸦，还有组织游丨行的，不过在刘易斯看来都像是在小孩子过家家，未能成气候。

所以他对小册子不感兴趣，只是说：“这首歌还不错。”

汤姆也笑道：“是不错，让我想起我年轻的时候也参加过一个乐队，那时候我还是个键盘手呢！”

“是哪个年轻乐队的作品吗？”

汤姆摇头：“不知道。不过唱片盒上好像贴了标签，我去给你找找。”

汤姆弯腰在抽屉里翻来翻去的时候，海瑟薇扭过头来，神情奇异地朝刘易斯问道：“Sir，您听着这首歌，有想起什么吗？”

刘易斯迟钝地端着酒杯愣了一会儿，才转开了视线，没有回答海瑟薇的问题。

海瑟薇却不像往常那样聪明，他饮了一口已经完全没有泡沫了的淡啤酒，自顾自地道：“难以置信，我居然还记得我们第一次见面的场景，您刚刚从热带的飞机上下来，身上还穿着品味值得商榷的花衬衫，乱七八糟的头发，眼皮浮肿，却还是一眼看见了我举的姓名牌，径直走到我面前，说……”

“你是为我而来的吗？”刘易斯打断了海瑟薇的话。

青年抬头看向纽卡斯尔人，发现对方满脸证明了自己记忆力良好的得意笑容。

“我还记得清清楚楚，那个写着‘Lewis’的姓名牌，是你自己画的吧？”

海瑟薇也笑了笑：“没错。”

刘易斯仿佛陷入了回忆中：“我那时候把你当出租车司机了。对了，那天我还差点把给瓦尔带的兰花落在飞机上……”