生活不能总是让你如意，这是人类的共识。

我第一次来卡伦家做客,是被人扛进来的。我第二次来卡伦家做客,是被人吓进来的。

罗莎莉一定很想杀了我。当她把埃美特的吉普车横到我家门口，泥水四溅到我家草地上那排可怜的白漆木篱笆上,一脸怒气冲冲将我丢到车子上时，我就知道。

从福克斯医院出院后,我就打算当不认识卡伦家。原谅我每次看到卡伦那一大家子满脸惨白,黑眼圈浓重，走路僵直的德行就胃部抽痛。

我好不容易说服了查理别让我搬家,查理可是生气到从摇椅上跳起来咆哮：“克莱尔，你经历过的事情简直是该死的大灾难，我必须照顾你知道吗？”

我无辜地摊手，“过去了,查理，我什么事情都没有不是吗？我可是……电视上怎么报道的，唯一幸存的超级幸运儿啊。”

“哈！别给我提那些臭虫一样的媒体，你你你你……你根本就不知道怎么保障自己的安全，这可是威胁生命的事情，要是你一个人居住又出了什么危险我怎么跟你父母交代。哦，艾玛一定会掐死我，我竟然让她女儿遭遇到这么可怕的事情。”查理抓狂地抬头对天喊，自从他将所有敢探听我资料的媒体记者给轰出去后，他就变成了充满热情的咆哮战士。

连我不小心踩了个雨坑都恨不得拔枪将坑突突突了。

“好吧，我很抱歉让你如此担心，我对着上帝发誓，绝对会保证自己的安全。”我缩着头，举手信誓旦旦。

“你确定？”查理喘气，双手叉腰按着手枪问。

“遇到流氓撩阴腿，遇到神经病砸头，遇到小偷掰折手腕，遇到非人类浇汽油。”我阴着脸，非常严肃地保证。

“别开玩笑，克莱尔。”一声咆哮震翻屋顶。

在各种保证下我总算是不用离开自己的屋子，不说我多喜欢自己的房子，就是将来有非人类来寻仇的时候我也不能连累查理不是。

出院的当天我给贝拉打了个长途电话，一打两个钟头，话说我们俩这种不善言语的人能煲电话粥那么久，果然是感情变好了。打完电话报平安后，回家的第一件事就是收拾东西，所有关于C的玩意，信件都给收拾出来。

谁都不知道我在收拾这个家伙的东西时，手指抖成什么样子。

克莱尔。

亲爱的克莱。

我的克莱尔……

称呼的变化在信纸上散出亲昵的气味，交叠在箱子里面的信封厚重整齐，纸张的颜色因为与空气长时间接触而泛黄，像是阳光的颜色。

这是我第一个信友，真正意义上的。我将他当成了重要的朋友，看到他的来信儿会觉得高兴，希望他的生活能过得好哪怕我们不曾见过面，我把这份来自大洋彼岸的友谊看得美好而遥远。

人果然是傻逼，无论多么孤独自在的灵魂都渴望交流，而交流久了就变成了感情。

有时候记忆的覆盖性是很可怕的，我一边整理那些信件，看着C各种华丽的英式字体，看着他喜欢什么不喜欢什么，做了什么事情抱怨了谁谁，一边开始发呆，乱七八糟地回忆起一些无关紧要的东西。

我还记得这个身体八岁那年，我坐在伐木工厂的卡车上面，死都要人家司机带我出去。

其实我也不知道要去哪里，就是想出去看看，要去看什么现在也忘记了。我想自己怎么就活过来了呢？是不是上天收错了我的灵魂，又将我放回来了，或者我是一个死不了的人，每次死亡后我都能重生。

司机开着卡车带我绕着福克斯小镇转圈，他摸着我的头，指着河流森林给我看。“森林在减少，克莱尔。也许等到哪一天这里也消失了。福克斯曾经是很出名的木材出产地，很多当地人都从事木材加工业。不过像你这样的孩子，未来还长着呢，好好读书，等到你有一天成功了还能回来保护福克斯，保护这里的树。”

其实这里的森林已经保护得很好，国家禁止公园森林的任何开垦与干涉，到处都是物竞天择的循环场景，死去的大树长出翠绿挺拔的新树。

我看着远处翠绿的森林线回答：“大叔，树少了都被你的卡车运去卖。”

大叔哈哈大笑，他不会将我带出去，最后还是让查理来领我回去。他说：“所以福克斯砍伐树木的工厂都倒闭了，那是因为大家都太喜欢这里的森林，连我都要失业了。”

瞎掰，倒闭还不是因为市场萎缩。

也是那个时候我开始写信，而其中回信的就有C。