谁都看得清楚，从外形到人格，我几乎是她的翻版。见面后，我进一步确认了这个事实。我看着她，就好像亲眼了我恒定的未来趋向，我二十年后僵化成形的人生。

我望着加西亚默然数秒，连眼皮都只是轻微地眨动了几下，没有动作也无法斟酌言语，直到一阵富有规律的敲门声笃笃响起。

紧随其后的是亚瑟的声音：“佩妮。”

加西亚先我一步打开了门。亚瑟看见她实实在在地怔了一下，又将寻求解释的目光投向迟迟来到门口的我。

“亚瑟。”我犹豫着说，“这是我……我妈妈。”

他瞪大眼睛，满目湛蓝中惺忪的雾气花了一段时间才尽数消散，回过神来全身剧烈地颤抖了一下，低头看了眼自己完全裸.露的上半身线条、和松垂到臀下的低腰长裤，面部迅速涨得通红，向后猛退几步砰地扣上了门。

“现在我不能理解了，为什么你会觉得布莱登把你培养成了我？”

加西亚还保持着一只手浅搭门把的姿势，神态自若地转而面向我，眼神意味深长，“我在你这个年纪可不会随意搭上这种男孩儿，做情人也不可能。纯情就等同于麻烦。”

不幸的是，我也认同这一点。不过我没说出来。

加西亚扬眉又道，这回语声里带了些微不足道的戏谑：“而且，如果我真的搭上了这种男孩儿……我肯定不会跟他分房睡，真是十足的浪费。”

“你这次来的目的到底是什么？别告诉我你只是想来嘲讽我的专业水平，顺便再评价一下我的新男友。”我*的语调再也崩不住原本的礼节性客套了。她对亚瑟的评头论足让我忍无可忍，那句“浪费”更是个相当一针见血的用词。

她脸上一贯的从容不见了，取而代之的是类似于叹息的深长沉默，过了一会儿开口徐徐说道：

“我想告诉你，我很抱歉，也很后悔。我说过，这是我人生中最错误的一个决定。现在我再说一次。

“我不想求你原谅我，而且你很可能根本就没有想过责怪我。但我还是要告诉你，佩妮，”她略微加重了语气，“承担责任没你想象得那么可怕。如果你坚持拒绝认识到这一点，或许你会像我一样，错过生命中最珍贵的东西。”

不等我回话，她又接着说，而且不自觉地用右手摩挲着左手的无名指节：

“我不希望你也花上跟我一样长的时间，在丈夫把戒指套上你手指的那时候才想通这一点。”

“丈夫”代表着“家庭”，而“家庭”又千篇一律地归结成了“责任”……我对她的说法将信将疑，但她放松的肢体动作宣告着，至少在这一刻，她是真诚而恳切的。

“我不知道。”无法面对那些沉甸甸的字眼，我只能这么说。

三分钟后亚瑟穿戴整齐再一次叩响了门，这回开门的换成了我。看见我的脸，他的反应要明显自然安定得多，然而在发现我身后端坐着神态自若的加西亚时，还是有不少难以掩盖的局促和忐忑堆满了他的眉目之间。

“你过来，亚瑟。”我探手轻抚住他压低的额头，继而感知到了悬殊温差，“你还在发烧。为什么不回去再躺一会儿？”

“我想来跟你躺一会儿。”

他不安地扯了扯勒得过紧的领口，“但是……”

察觉到他悄然扫来的视线，加西亚笑了笑：

“加西亚·怀特。你好。”说着她起了身，取下衣帽架上的长风衣，“我是时候该离开了，佩妮。今后我还会在英国呆上一段时间，这是我们的第一次见面，绝对不会是最后一次。”

我无言以对地把她送出门。一想起布莱登，我就连反驳的力气都退散了。

她此前的话我还没办法迫使自己认真地去思考感悟，这与我现阶段由布莱登一手造就的观念相悖——他们中的一个花费了将近二十年的时间，只为了让我成为第二个加西亚，而另一个又在缺失了我的前半段人生后凭空出现，言辞诚挚地告诫我别像她这么干。

“再见。”除了这个词，我想不出还有什么可说的。

临走前，她突然回过头来对我说：

“对你的男朋友好一点儿吧，我猜他至少爱了你十年。”

……十年？

我只能承认很多年前他在某种意义上“追求”过我，但那时候我们一点儿也不熟……谁会为了一个甚至不算认识的人坚持十年？况且到大学要不是马修横插一脚，他恐怕都已经记不得我了。

“这又是你的行为分析理论？”我问。

“有一部分，他身上有种isfj人格的执着爱情观，很显眼。”

她简短地说，留给我一个高深莫测的笑容，“但更多的是作为一个母亲的直觉。你该去看看一本书，叫《y》，那时候你就会明白，不是每个人对待爱情都跟你我一样了。”