然后他戴上一对款式厚重的钻石袖扣，从绒盒里取出那枚他保存多时的戒指，妥帖小心地坠进贴近心口的衣兜。

后来的整个上午亚瑟都在坐立不安中度过，更是拒绝了助理布雷切特共进午餐的邀请——就算那是在事务所的自助餐厅，就算他们之间什么都没有过、什么也不会有，他也不想冒着风险让佩妮误会什么。

眼看着访谈时间快到了，亚瑟整理好满桌的文件，起身径自去了洗手间照镜子。

认真细致地检查完衣角、领带和袖扣，确保一切都完美无缺，他正准备离开，忽而猝不及防地在镜中捕捉到了一道熟悉的影子。

是佩妮。哪怕对方的面容只是仓促间一闪而过，他还是认出了她。

她穿了条修身的黑色裙子，是亚瑟从没在电视上见过的样式。

有什么格外尖刻的情绪在他的头脑里轰然爆裂，锐亮的火光褪去后，只剩下萦绕不绝的绵延残响，和烫得他几乎开始战栗的奇异余热。很快耳畔的嗡鸣声弥散了，那股热力却经久不消，细细痒痒地钻进每一根搏动着的血管，经由血液输送汇聚到心脏。

躺在胸口衣袋中的那枚戒指逐渐变得滚烫。

亚瑟有了一个疯狂的念头。这个念头一直蛰伏在脑海深处，静候此时鲜亮斑斓地炸响：

他得向她求婚，他必须得向她求婚——他实在不愿、也不能再回到没有她的生活了。

说实话，他承认这很仓促，对她而言说不定更是称得上荒谬头顶。但是那又怎么样？如果她同意，如果有万分之一的机会她点头应允，他可以在接下来的每一天都补偿给她一个浪漫独特、别具一格的求婚场面。

亚瑟抓住了她的手腕。皮肤触感光滑细腻，侧方有形状圆润的腕骨关节凸起，他垂目静静地感受着，喉咙深处涌起一声满足的叹息。

“佩妮。”他只憋出一句称呼便再也说不出话来。不留痕迹地进行了好几次深呼吸，他才渐渐平复快要撞破胸膛的剧烈心跳。

佩妮闻声转过头，棕黑色的眸中有惊讶一闪而过。

“真巧。”她淡瞥了一眼被他抓住的手腕，语气客套而疏离地说。

亚瑟蓄势待发的热情就在那一瞬间彻底熄冷了。

“不。”

他说，“我在这儿等了你很久。”

亚瑟将佩妮带进了办公室。在软椅上坐下时，他暗自庆幸从她的角度看不到书架侧面贴着的几张她的单人照片、和唯一一张两人在付费照相机前留下的合影。

佩妮冲他笑了笑，他脸上一热，赶紧别开视线。

……他又想向她求婚了。

后来短暂的接触当中，亚瑟注意到佩妮的目光频频在他的手腕、咽喉和腹间逡巡。他没有系统地学习过行为心理学，但他也能看出佩妮还对他——至少对他的身体——感兴趣。

他莫名感到失落，然而又暗自欣喜。

一刻钟的访谈里，亚瑟按照事先准备的那样，完整地讲述了自己和《y》的来龙去脉。他并未遗漏佩妮眼里转瞬即逝的错愕，但他确信这份无以言表的震惊很快就会被收视率上升带来的喜悦所取代。

至少他能为她做这么多。

亚瑟明白这一次的久别重逢，佩妮见到他其实并不怎么高兴，甚至在她脸上看不见哪怕些微的愉快神情。

他想起佩妮曾经说过的“我爱你”，情不自禁地产生了质疑。

她还记得吗？她后悔了吗？

访谈结束后佩妮没有任何逗留的意图，起身走向会议室门口。亚瑟靠在椅间一动不动，望着她背弧挺直、步履稳定。

他想挽留，又不想挽留。

“砰”的一声，会议室的大门被人撞开。见到来人，佩妮脸上露出某种亚瑟无法解读的表情，像是厌烦又像是释然。他不动声色地用余光打量着来人，进而认出对方是在地铁站里亲密地搂住佩妮的陌生男人。

亚瑟不知道对方正和佩妮讨论着什么话题，他只知道自己必须待在佩妮身边。

“我送你回家。”他飞快侧身隔在佩妮和对方中间，声音冷定地说。

佩妮居住的住宅区不太安全，因此亚瑟的眉头从下了地铁开始一直都轻皱着。他几次想要开口求婚，然后名正言顺地让她搬进自己的公寓，又被为数不多的仅存理智所制止。

他跟着佩妮穿行在昏暗的走廊，希望时间过得慢一些、再慢一些。

最终佩妮停在一间房门前。亚瑟等到她用钥匙拧开门，抬脚走进屋并按亮了顶灯，终于隐忍而克制地颔首，竭力逼迫着自己告辞转身。

“亚瑟。”

佩妮的轻声呼唤有如一把匕首洞穿耳膜，一并切断了所有控制着理智的神经。

那一刹那，亚瑟把什么都忘了。

他想把佩妮留在身边。

他要把佩妮留在身边。

……

他必须把佩妮留在身边。

——就算是靠身体也没什么不行。