天色阴沉，薄雾茫白。

透过洁净车窗，可以看见街对面静立的公共墓园。

劈劈拍拍的雨声渐次响亮。穿黑衣的人们头顶，黑色的伞面鼓涨撑开，轮廓密集地拥挤在一起，像沉默而巨大的花簇。

碑石被人们围在中间，是素简规整的长方形，跟阴云一个颜色。

上面刻着这样的字迹：

正直与善良从不需要缘由

永远的

汤姆.诺顿

妻子阿曼达敬上

最前方的黑裙女人走出伞的边缘，雨幕几乎在顷刻间将她笼罩。长发被打湿，黏在腮颊上，让朱诺看不清她的神情。

黑裙女人弯腰捧起湿润的泥土，扬手洒盖在棺木一角。

驾驶席上，路德维希平视前方。曲折不均匀的水线滑下挡风玻璃，横纵切断了光影的轨迹。

他的五官也明昧不一。嘴唇浸着光，双眼却埋在阴翳里。

“阿曼达是他的未婚妻，在纽约做法医。”

朱诺收回视线，稍作停歇，看向后视镜中路德维希的脸。

“我直到今天才知道检察官的名字。”

这样普通的、符号化的一个名字，仿佛不带任何特殊的含义和期许。

“汤姆说过，他的名字没有意义。”

路德维希低声说，“他认为自己先是个检察官，然后才是汤姆.诺顿。”

朱诺收紧下颌，示意自己正在聆听。

“他是两年前来到凤凰城的，跟我差不多时间。”

路德维希告诉她，“所以我找上了他。”

“现在他躺在这里。”

朱诺轻舔了两下齿根。牙龈有一处破损，她尝到腥鲜的血锈味，“说不定再过段时间，你会参加我的葬礼。”

这次，路德维希没有说话。

他在后视镜里与她对视，那双眼眸无悲无喜，只是沉甸甸地压住她。

“霍恩甚至没有得到一场体面的葬礼。”

她并不试图抽离目光，如同对峙一般倔强地望进他眼里，坚持说，“不会有人给他鸣枪，目送他下葬，向他敬礼。”

“因为他背弃了律法和人民。”

与眼神的分量截然相反，路德维希的语声非常轻盈，带有一种齐整韵节，好像每一个错落停顿都经过悉心推敲。

他抿了抿唇角，“无论如何，他手里的枪是警察的枪。”

“律法没能制裁菲尼克斯，人民在陪审团里投出无罪的一票。”

相比之下，朱诺的话更像直接是从心底崩弹出来，“弗兰克从没出庭受审，弗莱每次都能轻松脱罪，甚至不需要社区服务——这一次，弗莱又活了下来，上帝保佑他。”

她几乎抑制不住话里浓张的情绪：“我看了报道，霍恩只粗略检查过他的呼吸和心跳，就立刻转头去送那两个女孩回家了。”

“救护人员赶到现场的时候，几乎已经探测不到弗莱的脉搏。”

路德维希解释说，“没人想到他还能撑过来。”

“没人想到。”朱诺重复道。

路德维希缄口不语。

街对面的墓园里，棺木封上最后一捧土。

寥寥几人散去了，只有阿曼达还伫立在原地，双手用力相绞，突出的骨节失去血色。

路德维希偏头看着远处的黑裙女人，许久过后突然开口：

“我和检察官一直坚信，起诉接连失败，是因为缺乏必要的证据。”

裹在手套里的长指拳曲了一个瞬间，然后很快松弛下来，“现在我很清楚，只要还在这座城市，就不会有希望。”

朱诺听出他话里另一层隐义。

“你打算怎么做？”她几经思虑，还是忍不住问。

“我有一个想法。”

他忽然转过脸来，“但我需要你的帮助。”

稀淡的日光底下，他一双蓝眼睛笔直锋利。

之后的几分钟内，路德维希讲了很多，可朱诺一言未发。

她降下车窗，点火抽烟。

雾气攀升，从窗隙间滑走，烟卷越燃越短。

朱诺很轻地点了一下头。

凤凰城的另一端，菲恩也点了一下头，重而坚定地。

柜台边的店员笑容可掬，在反复确认过尺寸后，替他包起两枚戒指。

“新婚快乐，皮尔斯先生。”送他到玻璃转门，店员把戒指递进他手里。纸袋包装精致，只有巴掌大小，勒口的花结找不见一丝多余褶皱。

菲恩将纸袋握紧，模糊地感觉出红绒硬盒的形状。

“谢谢你。”

走入雨里，他没带伞，便把纸袋掩进外套。

碰巧接到朱诺的电话。

“什么时候回来？我正在去公寓的路上。”她说，“有件事想告诉你。”

“我也是。”菲恩在路边找到自己的车，“待会儿见。”

朱诺来得迟了一点，进门时浑身都冒着水汽。

她匆忙脱下洇湿的衣服，赤.裸身体将湿衣塞进洗衣机，再接过他拿来的浴巾擦拭干净。

“你也有事对我说？”吹风机调到低档位，轰隆声轻细绵长，被她的声音轻易盖过。